NIENTE È COME SEMBRA
Tutti giudicano le apparenze, ma l’apparenza è apparenza, la vita vera è un’altra cosa. Vincenzina e Felicetta abitavano dirimpetto ed entrambe erano avanti con l’età e sole. Avevano fatto della loro amicizia un modo per colmare una solitudine che con gli anni diventava sempre più opprimente, ma la loro era un’amicizia singolare, pervasa da sentimenti ambivalenti, che le portava a litigate furibonde per futili motivi e a una smaniosa preoccupazione quando per giorni l’una non vedeva l’altra. Non si erano mai sposate e la solitudine sembrava essere l’unica cosa in comune che avessero: troppo diverse l’una dall’altra, sia fisicamente sia caratterialmente. Vincenzina, corpulenta, di bassa statura, dall’aspetto dimesso, volutamente trascurato, aveva una vocina flebile; molto loquace, improvvisava lunghe conversazioni anche con persone sconosciute. Non amava ricevere visite e accoglieva solo sull’uscio chiunque andasse a trovarla. Felicetta, filiforme, di alta statura, dall’aspetto curato, aveva una voce molto profonda, quasi mascolina; taciturna e schiva, evitava di ricevere in casa un eventuale visitatore, liquidandolo per di più in malo modo. Quindi, pure disdegnare le visite sembrava accumunare le due donne, anche se ognuna aveva una motivazione diversa per farlo. Vincenzina non andava a trovare mai in casa Felicetta e viceversa. Il loro rapporto si limitava a lunghe chiacchierate e litigate sull’uscio o di una o dell’altra e alle loro sporadiche uscite insieme per andare al mercato o dal medico. Vincenzina non era ben vista dal vicinato, sia per il suo aspetto trasandato sia per la sua facilità nell’approcciare discorsi lunghi ore, troppo noiosi e ripetitivi. Se la vedevano avvicinarsi, cercavano una scusa e la evitavano. «Pari ‘na pìula!»*, dicevano di lei. Ad evitare il vicinato, invece, era Felicetta, diffidando di tutti e standosene tappata in casa. Quando uscivano insieme, Vincenzina sembrava bisbigliare, mentre Felicetta, con il suo grosso vocione, attirava l’attenzione di chi le incrociava. Vincenzina diceva all’amica di non urlare, Felicetta, dal canto suo, ribatteva di non sentire ciò che Vincenzina dicesse e le imponeva brontolando di alzare la voce. Le due amiche così finivano per battibeccare per un nonnulla, come sempre. In molti, nel vederle passare così esagitate, ridevano e si chiedevano perché le due anziane si ostinassero a mantenere vivo un rapporto che tutt’altro sembrava che un’amicizia. «Belle amiche!», sostenevano. Però, a modo loro le due donne si volevano bene. Dopo i loro litigi, stavano giorni senza vedersi, ognuna intenta nelle proprie ossessive attività notturne e giornaliere, ma l’una nel pensare all’altra tristemente esclamava: «Poveretta!». Commiserandosi a vicenda, più perspicaci di chi stava a guardarle senza vederle davvero, l’una ravvisava nell’altra un’anima in pena, dall’esistenza vuota e tormentata. Entrambe, in modo diverso, cercavano di riempire quel vuoto: Vincenzina accumulando di tutto, montagne di cianfrusaglie e vecchi giornali, anche spazzatura rovistata di notte nei cassonetti, Felicetta pulendo e ripulendo la casa fino allo sfinimento, rassettando in modo spasmodico, tanto da dormire sulla sedia per non disfare il letto, tanto da non cucinare e non mangiare per non sporcare.
* Letteralmente: sembra un assiolo. Modo di dire del dialetto siciliano che denota una persona insistentemente petulante, per analogia con il caratteristico canto dell’uccello notturno.
Al di là di ogni apparenza, il loro essere al di fuori della norma le accumunava, dunque, in modo indissolubile. Il perché delle loro discussioni animate? Probabilmente, allontanandosi l’una dall’altra con scenate furibonde, provavano a rimuovere il disagio che l’una intuiva nell’altra, esorcizzando così anche il proprio. Le due donne, richiudendosi ognuna nel proprio mondo, rigurgitante di futili cose per Vincenzina e fatto di malata perfezione per Felicetta, si lasciavano consumare ciascuna dal proprio mal di vivere. Per entrambe quelli erano giorni di assoluto e penoso silenzio. Poi, nell’atto di cercarsi, confluiva in loro il naturale bisogno che tutti abbiamo di sentirci considerati e amati; nessuno può prescindere dall’amore e Vincenzina e Felicetta non erano un’eccezione. Chi rideva di loro e della loro stramba amicizia non rise più dopo aver visto lo strazio di Vincenzina nel salutare per sempre la sua unica amica, morta improvvisamente nel sonno. Il suo disagio si aggravò e la sua disperazione diventò insostenibile quando dei lontani parenti le svuotarono la casa da tutti quegli oggetti accumulati negli anni. Per lei fu un’altra perdita incolmabile. Chi fece pulizia nella vita di Vincenzina si preoccupò delle apparenze, solo di questo. La povera donna fu messa in un ospizio, insieme alle sue inquietudini, senza un sostegno reale. Vincenzina giorno dopo giorno si lasciò morire, rifiutando cibo e medicine.Se mai siano state felici queste due anime inquiete? Nel loro singolare modo di volersi bene penso che lo siano state. Davvero niente è come sembra. Diverse e simili nel convivere con la fragilità, Vincenzina e Felicetta sapevano capirsi. La loro era veramente un’amicizia speciale, l’unico punto fermo di due vite in balia delle incertezze. A distanza di anni, mi piace pensarle ancora insieme, a condividere sorrisi benevoli e gravosi silenzi e a litigare animatamente, come sempre e per sempre.
