LA LADRA 

A chi è accanto a una persona malata di Alzheimer, per la forza che ci vuole.

Ci sono storie che parlano di grandi cose, ma sono le piccole cose a fare grandi le storie. La storia di Enza e Mimmo parla di piccoli gesti quotidiani che nascono da un amore profondo, gesti che implicano fatica e dolore, ma fatti per sostenere nella malattia il compagno di una vita e per cercare di salvarne anche i ricordi. Per Enza ricordare i momenti condivisi con il suo Mimmo, il gran bene che si sono voluti già da ragazzini, ricordare il suo dolce sorriso, la sua tenerezza, la sua passione per la lettura e per il mare è stata la forza per affrontare l’Alzheimer quando, come una ladra abile e furtiva, è entrata nella loro vita per rubare progressivamente i ricordi del marito, la sua essenza di uomo, la sua vita. Quando Mimmo si smarrì nel suo mondo senza certezze, senza luoghi, senza tempo, senza memoria, restò lei il suo unico punto fermo. Quando le parole non avevano senso, i visi familiari diventavano estranei, la paura e l’incertezza prendevano il sopravvento, bastava guardare come i suoi occhi smarriti cercassero quelli di Enza per capire quanto lei fosse importante per lui. La ladra sembrò fare bene il suo mestiere: la malattia arrivò presto e progredì spedita, nonostante le cure. All’inizio sembravano piccole dimenticanze; a tutti capita di dimenticare qualcosa. Dopo, però, furono commessi da Mimmo errori via via più frequenti nello svolgimento dei compiti lavorativi e familiari. In tempi brevi, cominciò anche a farfugliare discorsi senza senso e ad avere difficoltà nell’orientamento. L’ansia si insinuò giorno dopo giorno nei suoi pensieri confusi. L’Alzheimer sconvolse la loro normalità depredando di aspetti preziosi l’esistenza di Mimmo. Enza capì subito la gravità della malattia, ma, grazie a ciò che loro insieme erano stati, accettò la sfida della ladra aggrappandosi ai ricordi pure per Mimmo, che non sapeva più farlo, custodendo il bene che si erano voluti. Altro non poteva fare. Sovente gli mostrava le foto del loro matrimonio e gli chiedeva se riconoscesse quei due sposi dallo sguardo felice. Mimmo annuiva, ma non proferiva parola. Le parole non sempre venivano, non capiva più come metterle una dopo l’altra per esprimere ciò che provava. Sorrideva, questo sempre. Chissà perché la ladra gli risparmiò il sorriso. Tenendo in mano le loro foto, Mimmo sorrideva. Era passato così tanto tempo dal giorno del loro matrimonio. Si erano sposati in dicembre. Lei innovativa, senza il solito velo, con una deliziosa cuffietta in organza arricchita da un lato con delicati fiori di seta. Lui elegante, con una luce particolare nei suoi occhi color del cielo e con un sorriso che diceva tutta la gioia di quel giorno. «Bella foto, vero?», gli chiedeva Enza. Mimmo annuiva e sorrideva. Anche Enza sorrideva accarezzando con dolcezza la sua testa brizzolata. Ogni tanto ansioso le chiedeva dove fossero i bambini. Enza gli rispondeva che i bambini stavano bene e che erano cresciuti. Lo rassicurava e, mettendo il cd della sua musica preferita, lo invitava a ballare. A loro era sempre piaciuto andare a ballare. In quel momento, con quelle note, era come tornare indietro nel tempo, anche se accanto a loro c’era ormai una presenza avida pronta a rubare preziosi ricordi e fette di vita. Mimmo era una persona colta e sensibile; in gioventù aveva pure scritto delle poesie. Gli piaceva molto leggere e non era mai tornato a casa senza il quotidiano. Anche dopo, malato, gironzolando per le stanze in modo convulso, teneva sempre un giornale o un libro sotto il braccio e, se si vedeva riflesso allo specchio dell’ingresso, sorrideva e salutava. Non si riconosceva, ma salutava. Sempre delicato e gentile, nonostante sembrasse vivere in un mondo tutto suo, un mondo dove cominciava a non esserci più posto neanche per le persone che amava. Finché Mimmo riuscì a camminare Enza lo condusse giornalmente a fare delle lunghe passeggiate. Lo accompagnava ovunque, anche dal barbiere. Dove c’era Enza, c’era anche Mimmo, sempre ben curato nell’aspetto e con il suo solito sorriso gentile. Poi la malattia lo costrinse a un declino inesorabile. Per Enza furono giorni bui, anni di grande dolore, nonostante il sostegno dei due figli. Affrontare le giornate di un malato di Alzheimer non è semplice e non è da tutti. La malattia spiazza, è scomoda, scava un solco invalicabile; anche quelli che credevi amici prima o poi si allontanano, non per cattiveria o indifferenza, questo no, ma perché semplicemente la loro vita continua mentre quella di chi la ladra ha depredato si arresta. Comunque, Enza c’era sempre per Mimmo. Nonostante la fatica di una quotidianità stravolta, ogni anno Mimmo aveva la sua torta di compleanno; quella e la foto non dovevano mancare. Piccoli gesti delicati che davano senso alla loro vita, anche se la loro vita non era più perfetta. Enza lo baciava e lui, cercando i suoi occhi, batteva le mani e sorrideva. Quanta sofferenza in questi lunghi anni! L’Alzheimer si è portata via anche la vita di Mimmo in pieno lockdown per il Covid. Enza era stata forte, ma ora il distacco pesava davvero. Il marito era stato tutto il suo mondo, ma di certo non avrebbe voluto vederla così triste, lui che era tanto gioviale. Così Enza ha cercato sostegno nella memoria dei giorni lieti e negli occhi dei suoi figli, in cui oggi ritrova quelli del marito. Se noi lasciamo ciò che siamo stati nella vita, a Enza il marito ha lasciato tanto, meravigliosi ricordi di vita condivisa e anche un biglietto trovato per caso tra le pagine di un libro, un biglietto in cui è scritto: «Quando non saprò più chi tu sia, perdonami, ma sappi che lotterò con tutto me stesso per regalarti un sorriso». La ladra, maldestra, in qualcosa fallisce.
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